秒针转动的声音不再嘈杂，书上的案例也不再陌生，岑柏言一直悬着的心脏落回了实处，他重新提起笔，将《建筑思维》翻到了新的一页。
独自看完话剧，宣兆回到酒店，简单洗漱后在书桌前坐下，从包里拿出笔记本，翻到最新一页。
当初他捏造的日记被岑柏言撕掉了，岑柏言离开后，宣兆在一片狼藉的屋子里坐了很久很久，那个时候他觉得自己也和那本日记一样被撕碎了，他想也许把日记粘好了，他也就好了。
于是宣兆疯了似的捡地上的纸页，他花了很久才把那些单薄的碎片拼凑到一起，然而日记本拼好了，他却没有好起来。
宣兆才后知后觉地醒悟，原来被撕碎的不是日记本，而是他不知道什么时候开始、悄悄写进字里行间的、连他自己也没有觉察的真心。
日记本的封皮彻底裂成了两半，没法再用了，宣兆于是买了一个完全相同的硬壳封套，把那些粘贴起来的纸页装订进去，在后面开始写新的日记。
这个年代写日记好像成了一件荒唐又可笑的事情，但宣兆却像坚持着某种莫名其妙的仪式感，这半年多来没有一天间断过。
在公司他通常行程很满，一天下来累得连动动手指的力气都没有，他就简单地写