外头风雪弥漫，建筑和街景，都似蒙上一层半透的硫酸纸。
她的呵气，在玻璃上留下了一小片的雾气，立即伸手抹去。窗玻璃是冷的，像是冻硬的一整块冰面。
城东到城西，顶远一条路，开得很慢，很久都不见目的地。
车行在雪地里，引擎运作的声响，倒显得空间更寂静。在这寂静里，周弥让暖气熬出骨头缝里的睡意，挣扎了半晌，到底没撑住，头靠住玻璃窗睡着了。
睡眠也浅，一个急刹就醒了过来。以为没睡多久，看窗外，离住处不远了。
车临近路口，周弥出声：“停在这儿就行了，里面小路不好掉头。”
司机依言把车停了下来，周弥道声谢。
刚准备起身，忽觉身旁的人坐直了身体，她顿一顿，以为他有话要说。
他只是笑了笑，手指夹出网兜里的那张纸币，朝她俯身。
他靠近时挟一阵清寒的气息，周弥呼吸滞了一下。
下一瞬，他手臂一伸，把那张纸币，塞进了她的靴筒里。
周弥穿的是一双烟筒靴，靴口宽敞。
男人声音带着笑，可让人觉得那笑意是带着微微凉意的，像午夜一缕风，沉闷，也像经世的露水。