端天气的日子，店里客人没平时多，他喝得也少，并不能像往常一样回到家里倒头就睡，是时，他洗完澡甚至比白天更加清醒。
清醒的时候他是不能留在那里的。
走出浴室，他把客卧的房门合上，关了二楼的灯，迈上三楼自己的房间。
那僻静角落就像一个旋涡，他越清醒就陷得越深，当他理性地意识到即便在这熟悉的空间里，过往的时间已一去不返，介舒的气味和温度也早已经消失不见时，那种嶙峋的痛感会从他五脏六腑钻出来，一会儿就能把他吞噬。
他在书桌前坐下，打开电脑开始回邮件，毕业论文他住院的时候为了分散注意力写好了，导师看过之后也没太多修改，最后完善一下就能提交。至于他缺席的那些网课，并没有影响到他最后考试的成绩。
一切好像都和以前一样。
他偶尔能这样说服自己。
看了一会儿屏幕，他开始觉得有点头疼反胃，是出院后经常复发的后遗症。合上电脑，他反手关了灯，卷着被子躺在床上，准备让自己赶紧入睡，好熬过这种反复又绵长的不适感。
这时，黑暗的寂静猝不及防地被撕裂开来。
“叮铃铃——”
他猛地睁开眼，头皮一阵发麻