冰棺里老王的遗体哭泣，男人的哭声不像女人，粗重又沉闷，像榔头一般，一下一下地敲在毛线的心上。
毛线想起上一回弟弟这样大哭，还是在四年级的时候，王鑫远考了倒数第一，被老王关在门外，不许他进屋。
那也是个夏天，王鑫远被蚊子叮的浑身是包，一边拍门一边骂老王。
后来，还是毛瑾让她偷偷从窗户里给他递的花露水。
那一次，王鑫远被罚站了四个小时，他就哭了四个小时，那时候他的哭声嘹亮，像小猪嚎叫一般。
不像现在，只见他不停地抖动着肩膀，很久才发出一声或者一声不出，只是默默地掉泪。
“鑫远，别哭了啊。”毛线拍着弟弟的肩膀，像小时候那样。
她吸了半天鼻子，敛去脸上的泪意，说：“别哭，咱还有好多事要做呢。”
鑫远是哭着睡着的，蜷着腿，弯着身子，枕在毛线的腿上，像一只受伤的小羊羔。
毛线的头一直抵在冰棺上，她就那样守着老王，从天黑到天亮，从燥热到清宁。
太阳一节一节升起来，毛线身上温度却在一点一点儿褪去，有关老王的一切记忆，都变得很遥远，最后缩进心里的某个角落，被她挂上一把锁，死死地扣住。