景还是浮现在了脑海里。
“打开冰箱”这种事在曾经的那间屋子里发生了多少次呢？水和食物来来回回进出，可无论里面都有些什么，看上去都并无不同——都是在开门的一瞬间，柔和的光洒在凝出水珠的器皿的表面上。
在其中消磨而过的时间也呈现出跟冰箱一致的、流动着的静止状态，有事发生，无事改变。
他现在好像又听见他妈在他身后说，昨天买的水蜜桃放最上面了。
这件事本来该发生的。是时间出了一些错，把长长的一段从中间拗断了。
一种本来存在于他妄想里的说法突然变成了现实。
他当然有罪。
但是……但是事情还没做完。
坐了一会儿后体温降了，开始觉得冷。有人敲门，是外卖。看了眼订单，备注上写着“人病了可能在睡，请轻敲门，没人应骑手可以自己吃”。
手机尾号是许之枔的，点的粥和生煎。
才喝了一小口又有人敲门，还是外卖，附带一则口信。
“‘刘美丽’女士说她半个小时后就回来。要记得药是每三小时吃一次，一直吃到退烧——哦。”骑手看着手机，尽职尽责念到了最后一个字。
刘杉桐下午就出门了，