他妈妈不会说话，买了个一按就能唱歌的小熊，在十多年前算是个挺稀奇的物件。那会儿他妈在化油器工厂打工，一个月工资也就三百出头，花了十多块给他买了这个小东西，把它挂在尚楚的钥匙上，五岁的小尚楚高兴的不得了，在床上跟着歌声转圈圈。
他妈妈就坐在床沿，一下一下地拍掌，看着他笑，喉咙里发出“呜哩呜哩”的声音，她开心的时候就会发出这种声音，像是某种不成调的乐器，也像一段潺潺流过的溪水。
......
后来他妈死了，尚楚就再也没用小熊玩偶听过歌。
说明书上头说只要不浸水，玩偶一共能唱两百次歌，尚楚不敢听，怕听一次就少一次。但他的熊还是坏了，随着时间推移渐渐老坏，成了和他妈一样的哑巴。
这只熊和他待了十二年，比他妈陪她的时间都长，现在也和他妈一样，说没就没了。
尚楚绕了一圈又回到了基地大门边，保卫室的保安眯着眼打量他，拿警棍敲了敲窗沿，警告说：“同学，进来就不能出去啦！”
“知道，”尚楚踢飞脚边的一块石子，隔着铁门望了眼外头的玉米地，又转身往回走，像是自言自语，低着头嘟囔说，“没打算出去。”
他这一天