何清不太习惯过生日，他不爱热闹，小时候顾晓燕叫来邻居小朋友办派对，别人吃吃喝喝，追着气球满屋子跑，戴着寿星帽的何清规规矩矩地坐在桌子前，一边吃蛋糕一边看电视百科栏目。小朋友们回到自己家，脸上衣服上全是奶油，顾晓燕送走客人，发现自己儿子手上脸上都干干净净的，也不知道谁才是派对的主角儿。
长大一些，他又是这么多年都在外面上学，生日卡在期末季，被作业和复习任务搞得焦头烂额。除了顾晓燕会打来电话，梁伟客气地发个红包，也没什么人留心。姜枫他们这帮室友都大大咧咧的，想的起来就祝福一句，想不起来，这一天也就过去了，平平淡淡的，涟漪散去，还是一片宁静的池水。
林维桢不觉得，他过生日向来有仪式感。
林父林母过的跟古代文人一样，儿子过生日还会各自写一封亲笔信，信纸轻的风一吹就飘走，放在心里却是沉甸甸的。中间有几年林维桢是过不了心里的坎儿，每逢生日就把那些信翻出来，把自己锁在屋子里翻来覆去地看。
上了高中总算好一些，他生日在运动会前后，一年里除了寒暑假学习氛围最淡的时节。那一周学生们都玩野了，高一那年，不知是哪个朋友吆喝着要买个蛋糕一起吃顿饭，想去的人