林维桢找到何清的时候他正坐在医院小花园的长凳上发呆。
他亲眼看见了那一幕，但抢救的时候都是有经验的老师们往前冲，实习生让开通道，除了心碎就是无力。
林维桢看着也要心碎了，大步走过去抱住了何清。
他跑的急，离得近了能闻见汗水的味道，整个人都是烫的。谁都没说话，但何清心里的温度慢慢回升，好像一个空壳子，一点一点地被填满，也像是从云端坠落，没有砸在坚硬的地面上，而是落入了一池春水。又像一场大雨前的最后一秒，收起了晾在外面的衣服。
很及时，又很温柔。有什么快要裂开的东西外面突然加了一层保护壳，在剧烈的震动中缓和下来，堪堪保留了原本的模样。
半晌何清才冒出一句：“李老师很好。”
林维桢抱的更紧了些，拍拍他的后背，连着说了好几遍“我知道”。
好久之后林维桢才松开他，何清看他眼眶都湿了，稍微眨一眨就有水滴要落下来，轻声道：“怎么还哭了。”
“没哭，”林维桢坐在旁边，吸了吸鼻子，“你哪儿看见我哭了。”
何清翻出来口袋里的纸巾，抬手帮林维桢擦了擦：“嗯，没看见。”
医院的小花园