透不出一丝她想要的信息，连手中拎着的医药箱都显得分外尴尬，又是许多没有意义的反复踱步，最终退却。
夜深人静，二楼尽头房间的灯光却还亮着，窗外雨幕淅沥，窗内键盘声噼啪，玻璃杯里的温水已经凉透，花花绿绿的药盒还散在手边，没来得及收拾。孟星河的工作风格与他温柔安静的为人相去甚远，往往是一忙起来废寝忘食昼夜不分，倒不是他多么热爱工作，只是单纯地觉得应该竭尽全力，不希望阿窈和父亲失望。
缺席的两日积累下来众多工作量，文件无法短时间完成，只好先将部分工作邮件一一回复。“叮”声响过，右下角弹出新邮件的对话框，孟星河浑浑噩噩地扫了一眼墙上的电子时钟，已经凌晨一点半，谁会在这时候跟他一样加班。眉心胀痛的厉害，晕眩的视力不允许他继续坐下去了，处理完最后一封邮件，他真的需要休息一下。
鼠标扫过，他昏茫目光吃力聚起的时候，忽而怔了怔，那是一封来自大洋彼岸的邮件，他并不陌生，事实上它会在每个季节的末梢发送到他的邮箱，来信者署名为汉森，信件的内容颇为奇特，像是一篇一篇的故事，以平淡的口吻讲述十分日常的事情。
例如上次写信时邻居麦克家的狗生产了，四只花色可爱的斑点狗，