它们一天天长大，如今已经可以满院子搞破坏了。例如买了一个中国品牌的新手机，发现了美颜拍照的新大陆，爱不释手，内存卡里的照片很快多了起来。
……
极为琐碎，像是絮叨老太太讲的睡前故事，又像是扔进大海的漂流瓶，从不期望对方回复，但乐此不疲。
孟星河确实从未回复过。
屏幕蓝光刺痛双眼，倦意染上眉睫，浅色瞳仁漫上薄薄血丝，他看着那些温言暖语的文字，唇角的弧度却渐见苦涩，汉森是他在美国时的心理医生，陪他走过了煎熬的五年。他感谢这位德高望重的老师，但重新回到正常社会并没有给孟星河带来任何喜悦，相反，真实的世界才最为黑暗。
从五年前他回国开始，这份跨越重洋的关怀，成为他为数不多的温暖核心，却又如同海市蜃楼，不可触碰，他不敢回复，怕自己会忍不住，再次依赖这份温暖，因为它是建立在脆弱的医患关系上，摒除掉这一层，他再没有能够与之融合的立场。