她站在栅栏外喊他，声音却像来自山谷的另一边。
孟星河是谁呢？
他想，隔着小小的院子，他安安静静地看向女孩，她似乎很着急，一直招手让他过去。
“你找错人了，我并不认识你。”
“才不会呢，我有东西要给你。”女孩不厌其烦地又一次向他招手，还像模像样地在身后的大袋子里掏了起来，他被逗笑，朝着她走过去，隔着矮矮的栅栏，饶有兴致地打量她身后那只巨大的口袋，好奇道：“圣诞老人不是个白胡子爷爷吗？”
女孩抽空看了他一眼，一本正经地纠正他：“嘘，爷爷老糊涂了，让我来帮他把漏掉的补上。”然后不知拿了什么东西背在身后，神秘兮兮地缩了缩脖子：“你过来，把手给我。”
“不会的。”屋檐下站着的母亲突然开口，声音是奇异的喑哑，猝然听到答复的他急忙回头，刚刚抬起的右手却突然被栅栏外的女孩握住，她的手很暖，掌心笼着微湿的汗意，她自顾自地说：“当当当，你的礼物就是我啦！惊不惊喜？”
“即便你死了，一切也都无法回到预定的轨道。”母亲还站在原地，橘色的阳光斜斜落在她的发丝上，温度却迅速地冷却着，一如她冰冷的语调，像在陈述一段平淡的悼词