，我也不知她们去哪了。
也许是收拾好细软，在哪处山林隐居吧。
而我，我反而是在傅府里待得最久的。
倒不是我不想走，而是四太太沈氏病了，我与她关系一向交好，我当时想着照顾她，把她照顾好了，我们可一同离开。
却不想，世事难料，她没撑住，一场风寒要了她的命。
她要走前，抓着我的手，告诉我说，她是有名字的，她叫沈小河。
她央我叫一次她的名字。
我含着泪叫了。
然而她就笑，笑声中还夹杂着咳嗽。
最后，她说，她给我唱首歌。
那首歌很长，歌词中有许多方言与语气词，我是没有听得太懂的，只感觉这首歌的旋律悦耳，韵律轻快，就好像一条叮咚的小河。
不过，我一直记得这首歌的一句歌词，也是沈小河重复得最多的那一句——
“小河悠悠，故乡遥遥不可期诶——不可期——”
将沈小河埋葬后，我也就离开了南国。
离开南国后，我没有前往北方，反而是往更南的地方前行。
在南国边界时，我曾在大街上偶然见过一只与太太那只橘猫相似的猫，它们都一样的胖，有一双