曲哲焦虑地咬着指甲，直到指甲缝渗出血，他也没察觉，直到他靠着沙发，被情绪折腾到困倦，到闭上眼睡过去。
第一次在沈一卓过夜的时候，他也是睡在沙发上。潜意识里的似曾相识，让曲哲又梦到以前的事情。
他梦见那天晚上，眼前有微弱的光，他双眼紧闭，沈一卓在旁边点燃一根烟，那些事情好像已经过去了几十年似的，在记忆里已经褪了色。
一整个星期，沈一卓都没有理过他。
房子的两套钥匙就挂在玄关处，虽然沈一卓没有说，但曲哲知道那是给他的。他试着早上去买点食材回来，做几个简单的菜等沈一卓起来吃，可沈一卓看都没有看一眼，换好衣服就出门了。
他下班回来的时候沈一卓已经进屋睡觉了，他仍然只能睡在沙发上。
沈一卓的作息其实很规律，工作日基本上早上七点起床，中午十二点也许会回来，也许不会，晚上就更早了，曲哲下班之前他就会进屋。这样的情势下，就算在同一个屋檐下，他们每天能见面的时间却少的可怜，还说不上一句话。
之前通宵达旦的喝酒、通宵达旦的耳鬓厮磨，仿佛都是幻觉。
曲哲意识到了这一点，却不敢认为那是因为自己对沈一卓来说特别——他