他的告别只有一张字条、一枚钥匙、一盆绿萝，以及摆在床头柜那个被黑色塑料袋罩住的洋娃娃。
字条上只有寥寥几字。
——唐栀，未来路途漫长，千万别回头。
仅此一句，再无多余赘述。
他字不好看，唐栀二字却格外方正。
整整两天，唐栀没哭没闹，按时吃饭，定点睡觉。照旧精心照料窗边那盆绿萝还有门外花草。
像是完成一种使命，她替陈安歌等着宁知许回来，亲手把钥匙交给他。
台球厅是家。
家里要有人等。
现在任务完成了。
她也该回家了，回到她该回的位置。
……
傍晚，是陈安歌先来的电话。
宁知许趴在天台围栏上，看远处车流把这座城市割的四分五裂。
这通电话，他一点都不意外。
陈安歌欠他一个解释。
电话接通，双方良久无言。
直到听到他那边传来的嘈杂声，宁知许才哑声问：“在哪？”
“火车上。”
陈安歌站在两节火车连接处，指间夹着燃着的香烟，烟灰扑簌下落。门窗上映着少年疲惫颓废的脸。容