十五岁那年夏天热得反常，尤其是中考那三天。预报的雷阵雨迟迟未下，空气闷热，整座城市像个特大号蒸笼。
酷暑难耐，考完之后的头等大事就是彻底放松，简若愚和同学们约好了去水上乐园游泳。她回家把准考证和笔袋往书房胡乱一丢，母亲精心准备的饭菜瞧都没瞧，拿上泳衣钥匙钱包，漫不经心地跟母亲打声招呼出了门。
然而天不遂人愿，一行人吃过快餐，买好水上乐园的门票，绿豆大的雨点便噼里啪啦地落了下来，所有项目暂停营业。
同学们要求退票，遭到拒绝，大家气不过，跟工作人员发生了口角，心情变得极糟。不巧的是，简若愚乘公交回家途中钱包失窃，到家门口才发觉。她重重地砸门，把一肚子不痛快都发泄在无辜地防盗门上。敲了半天门，隔壁邻居都被惊动了，留在家里休病假的母亲却迟迟不来开门。
简若愚只得借邻居家的电话联系父亲。
但无论是父亲的办公室固话还是手机，全部无人接听。邻居家阿姨建议直接找一家备过案的开锁公司，说话的时候眼神闪烁，引起了简若愚的怀疑。她再三追问，邻居家阿姨才道出实情——简若愚的父亲简毅峰中午下班回家和她的母亲大吵了一架，砸了东西，没多久简毅峰夺门而