车牌畅通无阻地开了进去，当时已经落了雨点，越下越大。他听人报过信，谢钦撑着伞，周围皆是军装士兵，迎了出来。
我冒着雨下车，抱着他的大衣跑了过去。
寒生脸色很冷，质问我：“你来这里做什么？”
谢钦使眼色给手下，很快我头顶不再落雨了，虽然已经湿得彻底。
“你忘记带这个，我瞧着定要下雨，给你送来。”
那瞬间他看我的神色复杂，凑近了几步，脸绷得很紧。直到无声接过了大衣，天上降下脆生的雷，我只穿了件单层的襟子，再加一件开衫，忍不住瑟缩了下。
他沉沉开口：“为什么要来？为什么……”
我知道，前一句是问我，后一句问他自己。
——贞吉书于民国五年九月二十」
那天的后来，她在谢蕴单独的洗漱间冲了个澡，而初秋刚至的时节，他生了个炉子，亲手给她烘干一身的湿衣。
姑娘家的浅色衣料，柔软芳香着被他抓在手里。贞吉洗完了，裹着他的大衣坐在旁边等，一言不发。
谢蕴怔怔出神，想到从未有人对他这么挂心。算起来与他最亲近的是谢钦，却因为都是男人，也没有这么细致。而赵巧容只顾自己享乐，当然他也不