上。
车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
许宿野有很多关于雨的记忆。
父亲殉职那天，下了很大的雨。
他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。
很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
他再也没有了父亲。
因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。