他趴在电梯门外，绝望地看着她，已经来不及了。
门闭合的一瞬间，他凑近门缝，说了句什么。那声音听不出哽咽痛苦，何其轻微渺小。
她没听清，只看到他启口张合，唇齿发颤。却看到一滴泪，反着光，滑落不见。
她想让电梯停下来听清他说了什么，真的想听清。可手却死死按在关门键上，如抽搐一样地用力不听使唤。
电梯阖上了，随着她的心一起飞快下坠，落进深渊。
她忽然觉得听到了公路上风呼啸而过的声音；壁垒岛上海潮退去的声音；飞机一班一班从夜空划过的声音；在她意识昏迷中听见的那些呢喃低语的声音；甚至能听到他为她剥海胆吃时小勺发出的那些沙沙声。一幕一幕，一点一滴，可却终究没听清，他说了什么。
那最后一眼，他脸上曾经的生动星光，都融化在了她眼里。
原来她哭了。原来眼泪决堤的时候，理智与清醒已早一步崩塌；原来失去的实感这样痛，蚀骨锥心；原来太熟悉的两个人剥离起来这么残忍惨烈。
她真的听到的，是自己喉咙里野兽一样嘶哑出的哭声，眼泪顺着脖子流进心里，又瑟又烫，灼伤了五内，再慢慢冰凉。
她望着面前那扇从来不敢