“嗯，你先走吧。”
助理刚把门一关，白星河就搬了张凳子坐在齐辉对面。
“监督你加班，”他说，“怎么样？”
他心情不美，按照以往惯例，火气总是要转嫁到别人身上的。
齐辉看着电脑屏幕，也看着他，忽然说：“你像宠物一样。”
“如果我是猫，现在已经坐在键盘上挠你。”
“……”
这种有画面感的话，齐辉有些不好接受。
于是他冷冷说：“你出去吧。”
“……你真无情。”
一小时后，齐辉将笔记本电脑一合，开始收拾文件。
他无声无息下了班，但没有知会在外边发呆的白星河。
人影晃过时，后者才发觉他要走了。
“你等等我啊。”
白星河追了上去，还没拽住齐辉铅灰色的衬衣袖子，他突兀地心神一空。
他活蹦乱跳了一整天，以至于两人都淡忘了他是个宛如患上瞌睡症、随时随地失去意识的孱弱病号，空冰淇淋盒子摔倒时，白星河也一齐跌下去。
“白星河！”
视线断电回归漆黑之前，他只见到一双手，画着狰狞蛇头大象的一双男人手臂，