端了杯热茶。而等她走了，房间又剩下我和钱唐两人的时候，他伸指头蘸着茶水盖上滴落的水珠，在桌面上来回划着。
我走过去看一眼，他写的是个字。
“你门匾上的那个字念‘静’。”他轻声说。“这间房是‘静室’。”
那天晚上，钱唐没再和我交谈。我洗完澡后，他依旧开着窗户抽烟，我只好自己先睡。南方的空气有种阴涔涔的冷，裹着被子只靠汤婆子取暖。鼻尖闻到钱唐那熟悉的雪茄味飘过来，感到什么都特别不真实。
到了半夜，我迷迷糊糊听到门响了声，是他离开。
再往后几天，我只能隔着很多人见钱唐，也没有再和他有任何独处的机会。钱唐父亲的葬礼规模不小，每天送的花圈得卡车拉出去（我甚至都看到我妈我爸送来的）。
我也没仔细算这葬礼持续了多久，因为那几天我自己也非常不好过。这种“不好过”不光是心疼钱唐失去至亲，还因为我开始连续经历例假、低烧、肚子疼外加水土不服的症状。
实际上钱唐家伙食特别好，清淡又讲究。尤其是那些发给吊丧来客的小点心，都做成梅花形状，特别精致。但架不住我吃一个吐一个，再吃再吐，还差点虚脱在厕所里。
要不是亲眼看我还