上海沦陷后，市政府替日军出面控制了大部分的棉纱供应，佟家的佟氏纱厂是极少数并未同意与日军合作的较有规模的工厂之一，其实经营的非常艰苦，常常因为得不到棉花供给，导致机器停产，这样断断续续的生产，产量也一直不大好。
方惟是关心时事的人，她知道在棉统会的控制下，华资棉纱工厂在夹缝中经营，不肯向日资低头，其实气节大过盈利了。她有时注意到佟诚毅的书房里深夜仍亮着灯，仿佛看到到落地窗前，他一人独坐的疲惫身影。
正月十五的前一天，中午前后，方惟赶着天气暖和洗了头，披着湿漉漉的头发伏在长条桌前，裁剪没做完的那块素绉料子。
佟诚毅开门进来，其实方惟也反思过，孩子算是顺利回到佟家了，她是否应该把佟诚毅的这把钥匙收回来呢，然而见面三分情，当着他的面总是不好开口说要回来的事。这样一来，倒变成了她十分欢迎他随时来的意思，而佟诚毅也真的是随时会来。
方惟直起身子看他，佟诚毅已十分熟稔的回身关上门，走进来了，大约也是因为天热，他一边看着桌面问她：“还没做完？”一边脱了大衣搭在她身旁的圈椅里。
她笑着点了点头道：“还有一点儿，快好了。”说着想起来，放