口，抽出里面的信纸。
她只写了几个字：“云瑶一江渡，山水两茫茫。”
他鼻腔里泛尽酸楚，痛苦的低下头不能再看第二眼。
后来钟秘书来回他，所有的车站和码头出沪的记录都找了一遍，没有找到方惟的去向，他渐渐歇了执着找她的心。他不知道她那天是坐信逸的车先到苏州，后辗转从丽水出发，前往南昌的。信逸当然是为了让她叔父找不到她，却正好让他也找不到她。
又有几个晚上，他找到了思念她的好办法，他搬把椅子，坐在她卧室的衣柜前，他开着柜门，看里面挂着的她没带走的衣服，有几件湖色的长旗袍，象牙色的长裙，杏色的大衣，柜子下面压着两床冬日里用的红绫棉被，他俯身过去，摸那丝绸被面，指面微凉，是那时他们一同盖过的，她不知道，他还没告诉她……
他在一片黑暗里，挨着这些坐着，昏沉的靠着椅背，仿佛能闻到她身上的气息。
许多个夜晚，他实在挨不过，也想借酒消愁，然而白天还有许多要紧的事等着他，老天终是薄待他的，连醉酒卖惨的机会也不曾给他。
在他订婚的前一天晚上，他枯坐在她书桌前，鬼使神差拉开了抽屉，看到了她留在里面的东西，一张他码头救人的报纸，一