校庆结束的前一天，她跟薄时予在校外奶茶馆，午后人少，阳光温煦，四下安静里，他伏在桌上睡着，她心跳如雷，壮着胆子凑过去轻轻抱住他，依恋地蹭他手臂。
然而再抬起头时，薄时予的母亲就站在玻璃窗外，冷锐逼视她，犹如面对不能启齿的污秽。
薄母说不放心她安全才跟过来，顺理成章地把她带回家。
离开薄时予的视线范围后，薄母把她手臂掐到紫红，歇斯底里骂了太多羞辱的话，勒令她从此以后不准再叫哥，按着世交里十五六岁少年的辈分，改口叫他叔叔。
“小小年纪，心思这么龌龊，你别去他面前诉苦卖惨，要是被他知道一点家里的事，我就把你这些下作心思都给他看看！”
那些纯挚的暗恋朦胧青涩，是少女秘密角落里最无助的嫩芽，被劈头盖脸浇灌上泥浆，肆意践踏。
她害怕，怕在薄时予脸上看到失望厌恶。
于是在下一次见面时，那个端午节的雨夜，他撑伞回来，习惯性朝她打开怀抱，她只是站在几米之外，后退了小半步，轻声叫他：“小叔叔。”
那晚薄时予没进家门，站在雨里看了她许久，最后只说了声“好”，转身上车离开。
沈禾柠没想到，那是她跟他