消息，全是她的。
过去一年，他们天天在一起，不曾分开三天以上，短信不频繁，偶尔睡前叮嘱：“明天跑步的话帮我带菠萝包不用谢”“明早下雨的话等会我，一起坐车走啊，湿鞋子好烦的，快答应我”“刚忘记说，明天我带奶，你不用带了”等等；单条短信70字的容量压根用不完，所以祖荷几乎每一条前面都要带称呼，两遍，“喻池喻池”“同桌同桌”，或者干脆“1717”。
手机一震，显示一个信封弹框，祖荷回复了：“我准备去外地，过几天回来再去拿。”
是了，三天以上的长假，祖荷都会回祖逸风别墅那边，也是她住得最久的家。即将离开，她应该会很忙。
他回了一个“嗯”，破天荒点进发件箱，他的回复通常很短，“好”“行”“ok”，惜字如金，简约冷淡，一路回溯，他后知后觉，如若对方是一个心思敏感的女孩，恐怕早已被他气哭。祖荷无疑热烈而强大，消融了他的冷漠。一个在太阳底下的人不会察觉发冷，只有等太阳消失，他才恍然发觉自己通体冰凉。
当一个人的未来无望时，他才会回头缅怀，就像他在截肢后的病床上不断想起田径场；当他一遍遍回看过往，证明这段关系已经看到了尽头，再也无法期待。