不变的过去式，并且只存在于我的记忆中，我眼前这副躺在病榻上的肉体则不是，这张棱角分明的脸已不是我印象里的明木，那张阳光刚毅的脸庞已经面目全非，只留下深深凹陷的眼眶，鼓胀突起的眼球上面，布满纵横交错的血丝，高高隆起的颧骨下，是瘦削变形的两颊，上唇肌肉萎缩后，突显出的牙齿如同被错放在那里的物体似的显得极不协调。
这张脸也许根本算不得人们印象里正常人的面容，而用骷髅来形容才最恰当，在那里我看不到一丝生气，一切都枯萎了，如同朽木一般没有光泽。
明木的母亲将我引到床头，或许是我们的脚步声惊动了他，那两只从未离开过天花板的眼球缓慢地移向我，一瞬间像被什么刺激了似的抽搐了几下，然后我听到像是某种动物垂死挣扎时的发出的声音，这种声音随着他喉结僵硬地上下运动，经由鼻腔不间断地发出，而半张的嘴却没有受到丝毫的干扰，继续一发不可收拾地流出冒着白沫的口水。
他这样持续不断地发出那奇怪的哼声，目光呆滞地盯在我脸上的某一点。明木的母亲则紧紧地攒着他那干枯无力的手指，边抹眼泪边解释说他认出了我，正用他现在可以做的方式喊着我的名。
我的眼睛湿润了，那一刻我真有冲动立刻扑