恰好开着透气——他这个亭子间的楼板实在不行，底下灶披间里的油烟窜上来全在这里，时常要开窗开门散味，所以他给她的那一卷申报纸也满是烟火气。她织的那条围巾让他有些惊喜，他试着围起来给她看，疏密不一的针脚，围在脖子里也不甚舒适，末了他又拿下来整齐折好随手放在了床上。前楼里的房客回来了，看这里开着门，在门口和他打了两声招呼，亦向她点点头，返身门一关，房里脸盆热水瓶撞击的汀呤嘡啷声响传来，一扇门等于未关，“一览无余”的生活。她也实在无心思在此久留，他过会儿又有事情要回红鼎坊，两人出来便一路往东朝红鼎坊的方向慢步走去，太阳光把两个人的影子拉得老长，散淡的游魂般……这一片的街景俱蒙上了淡糜的秋气，有着一种说不出的茫然。
在棋盘街那里的电车站台，他陪她等车，她有意别脸往北望去，对面高楼上的太阳光斜照过来，打在这里一栋建筑的窗玻璃上，反射出刺眼的光，那一片明晃晃下面的车流行人都有着一种悠远的灰，肃然凉薄。秋的街风分外有股岁月感，拂动她已齐肩的头发，她陡然有种无可抗拒的脆弱——他似乎也理解她的不愉快，过来握住她的手，手里无意识握捏了几下，想说什么却没说……后来车来了，她抽手离去，他亦没有再喊她