房间里漆黑一片的状态让她惊惶。她向来是开着灯睡觉的，身边所有熟悉的人都知道，可今天是谁把她的灯给关了？
白蓁蓁在黑暗中摸索了许久才在墙壁上找到灯的开关位置，一按下去，屋子一瞬间乍亮。她立于中央，目光呆滞地看着周围这陌生房间许久。
现代化的摆设。
现代化的装潢。
这里不是1955年。
房间里飘浮着一股很淡的酒味，白蓁蓁朝四周望了望，去开了阳台的门通风。她所处的楼层很高，视野开阔，日出的时候甚至能看见全貌——可惜今天下雨。
雨丝冰凉湿润，扑在脸上的感觉惬意舒适，恍如隔世。
这是哪呢？白蓁蓁的表情充满困惑，她的记忆静止在入冬的初雪上。同往常一样，她把自己锁在空荡荡的房间里，一步也没迈出去。
只有那样，她的周围才不会有异样的目光和无穷无尽的讨论围绕着。
这世上的人们大都有好奇心，都喜欢去探究一些和自己生活完全不相干的人们的过去，窥见一丝缝隙就好像知晓了所有的前因后果，站在局外人的角度替她分析的头头是道。
他们说她不知廉耻，好好的大家闺秀不当，非要追着男人跑去国外。